EXTRA – PAROLA DI DONNA

Tratto da “Intervista con la storia” di Oriana Fallaci.
Adattamento intervista a Lucia Bosè del 1965.

Oriana Fallaci: Guardatela mentre mi parla, fiera come una regina, circondata dai suoi tre figli, in attesa del quarto figlio che teme di perdere se non sta immobile: un figlio è sacro, merita ogni sacrificio, anche l’immobilità che a lei pesa più d’un cappotto di piombo. Siede sulla poltrona di vimini, ora ammantata di rosso nell’ampia vestaglia che comprò da Dior, ora fasciata di giallo di verde di azzurro, la spugna che comprò a Portofino: al di là di quel viso che sembra scolpito nel legno, da indiana, quei capelli che sembrano pennellate di nero, da indiana, è l’immagine stessa della fertilità, la placida terra che s’apre e partorisce gli alberi il grano la vita.
Il re suo marito passeggia sul prato che circonda la casa sulla collina: laggiù in fondo è Madrid, una macchia di silenzio e di bianco. Tra poco egli partirà per affari, il suo regno comprende migliaia e migliaia di ettari, centinaia e centinaia di tori, cifre enormi da amministrare, così starà via due giorni, tre giorni, lei spiega, ma può darsi benissimo che tardi di più, non è il tipo che si perde in programmi, lei spiega e intanto giungono a noi frasi mozze: “I miura…nel ruedo…corrida”.
Ospiti arrivano e vanno, senza farsi annunciare. Cameriere cuoche governanti si muovono come laboriose formiche nelle stanze o nella veranda dove suona incessante il telefono. Ha chiamato Picasso che spera d’aver la regina sua ospite a Valauris. Ha telefonato Ava Gardner che vuol tenere a battesimo il prossimo figlio ed è pronta per questo a farsi cattolica. C’è il messaggio del tale ministro che vorrebbe i due coniugi al varo di una certa nave a Guadalquivir. Grace Kelly sarà lieta di incontrarli alla prossima festa. Umberto di Savoia vorrebbe salutarli. Il maragià di non-so-dove li invita a una caccia alla tigre del Bengala eccetera eccetera amen. Li direste davvero i monarchi di questo paese al cui trono agognano tanti. Ma lei gira intorno quegli occhi oblunghi lucidi scuri e le pupille si accendono di volontaria ironia. Tutto ciò la lusinga ma le importa assai poco. Le importa di questo figlio dentro il suo ventre che presto, se l’augura, si gonfierà sciupando il suo corpo sottile. Le importa di quest’altro figlio che ha già nove anni e si chiama Miguel come il padre, di quest’altra figlia che ha otto anni e si chiama Lucia come lei, di quest’altra ancora che ne ha quattro e si chiama Paola, di questo marito un po’ troppo bello, un po’ troppo famoso, un po’ troppo conteso, che le ha preso la sua indipendenza la sua libertà il suo successo, è il maschio spagnolo che chiede alla moglie d’essere moglie e nient’altro, e si chiama Luis Miguel Dominguin. Sposandolo essa uccise, con un colpo netto di spada, Lucia Bosé. Ne gettò via i documenti, la carriera, ogni cosa, e diventò la senora de Dominguin: proprietà privata del senor Dominguin.

Oriana Fallaci: Italiana ma sposata a uno spagnolo e ormai spagnola, abitante a Madrid: madre di tre figli e non più coinvolta nella carriera di attrice quindi in ogni senso lontana dalle discussioni sulla libertà e la morale della donna d’oggi…

Lucia Bosè de Dominguin:  … Il mio punto di vista è quello di una donna che ha scelto la soluzione all’antica, la famiglia e i figli, e non sente rimpianto per questo, non sente neppure di aver rinunciato a qualcosa. Ciò che lei chiama libertà era per me una libertà provvisoria quando la possedevo, una attesa: quindi non capisco la parola rinuncia. Cercavo un uomo con cui avere figli, io: non l’indipendenza e il resto. Lo trovai, mi chiese: “Vuoi sposarti con me?” e non esitai: due mesi dopo ero sua moglie. Molti non capirono, altri non ci credettero. Ma io sono nata in una famiglia all’antica, una famiglia semplice, unita, con le nonne, le zie, i cugini, i cognati; e questo paese pieno di fantasmi, di mosche, di nonni, di zie, di cugini, di cognati, mi offriva insieme a Miguel proprio ciò che cercavo. Una famiglia come la mia. Ricordo il giorno in cui la conobbi, quella tribù dei Borgia che si amano si odiano si avvelenano si portano all’ospedale si picchiano si abbracciano; li guardai e dissi ecco, la mia ricerca è finita, sono a casa ormai. Sapevo che gli uomini spagnoli sono prepotenti possessivi gelosi: e mi andava benissimo. Sapevo che Lucia Bosè sarebbe morta, accanto a uno di loro: e mi andava benissimo. Oggi sono soltanto la signora de Dominguin, madre di tre figli, spero presto di quattro, e sono paga, sto bene. Poiché sono paga e sto bene, non capisco chi vuol cambiare noi donne e parla di antifecondativi, controllo delle nascite, maternità interrotta. Vede: mi dà fastidio perfin pronunciarle certe parole.

Oriana Fallaci: Nessuno vuol cambiare le donne, Lucia: sono loro che cambiano, insieme al mondo. Che lei approvi o no. Cambiano i mezzi di locomozione, i modi di vestire e i sistemi di vivere, con essi cambia la morale. E la realtà d’oggi, la realtà di domani è una realtà che comprende certe parole.

Lucia Bosè de Dominguin: A me non importa nulla dell’aumento della popolazione terrestre, io i figli li voglio, tutti, e non una volta m’è dispiaciuto di aspettarne uno. Non mi sento sgraziata col ventre che ingrossa, mi sento giusta. E lo partorisco urlando mio figlio, provando un gran male che è il medesimo male delle nostre nonne e bisnonne, non mi serve la scienza moderna del parto indolore, trovo che Miguel ha ragione quando dice che il parto indolore è contro natura, i figli si partoriscono urlando. E si partoriscono dando loro un padre, checché ne dicano le altre signore, e io credo che questa sia l’opinione dei più: anche nel 1965, vigilia del viaggio alla Luna.

Oriana Fallaci: Non è esatto. Un’altra realtà indiscutibile, d’oggi, è che il matrimonio non è più condizione per avere figli e comunque una ragazza-madre non è più respinta condannata lapidata dalla società. Né dalla sua coscienza.

Lucia Bosè de Dominguin: Un figlio senza padre, che dice? Senza nonne né zie né cugini né cognati, che dice? Ma se non si dà un padre a un figlio, che vale metterlo al mondo insieme a un uomo? E’ questa l’evoluzione, la civiltà? ma allora io preferisco essere incivile, retrograda. Preferisco non ribellarmi alle tradizioni, preferisco affondar le radici nelle tradizioni, le regole. Esse esistono da migliaia di anni, le regole, e se sono giunte fino a noi significa che erano giuste, son giuste, vuol dire che le abbiamo collaudate, accertate, che non ne abbiamo scoperte di nuove, migliori, che la famiglia non ha surrogati: perciò quando queste ragazze mettono al mondo un figlio senza esser sposate io provo una pena tremenda e mi chiedo perché l’hanno fatto. E dico che hanno fatto male. Allora devono buttarlo via?, lei mi chiede. No, perché buttarlo via è un assassinio. Allora che devono fare?, mi chiede. Devono mettersi in condizioni di non averlo, quel figlio.

Oriana Fallaci: Il matrimonio, lei dice, è una cosa seria e si suppone che debba durare una vita…

Lucia Bosè de Dominguin: Si suppone? Deve durare una vita. Deve. Deve durare per sempre.

Oriana Fallaci: Anche se due non vanno d’accordo?

Lucia Bosè de Dominguin: Anche se due non vanno d’accordo.

Oriana Fallaci: Anche se insieme sono infelici?

Lucia Bosè de Dominguin: Anche se insieme sono infelici.

Oriana Fallaci: Anche se impongono ai figli lo spettacolo dei loro litigi?

Lucia Bosè de Dominguin: Non si litiga dinnanzi ai figli. Non si turba la famiglia con la propria infelicità. La famiglia è sacra, l’unica cosa veramente sacra, se due scemi non vanno d’accordo peggio per loro. Dovevano pensarci prima: facile dire ci siamo sbagliati. Vi siete sbagliati? Restate insieme lo stesso, per sempre, senza speranza, senza far tante storie.

Oriana Fallaci: Come due ergastolani?

Lucia Bosè de Dominguin: Come due ergastolani.

Oriana Fallaci: Lucia, alcune donne sostengono che sia immorale sposare un uomo senza aver conosciuto altri uomini, senza esser quindi sicure che la scelta fatta è quella giusta.

Lucia Bosè de Dominguin: Ah, sì. Così provi un uomo e non ti piace e lo butti via. Ne provi un altro e non ti piace e lo butti via. A che serve? A cercare la perfezione? La perfezione non esiste, nessuno è senza difetto e quando perdi un uomo con un certo difetto ne trovi un altro che ha un altro difetto: e allora tanto vale restare con quello che aveva il primo difetto, si o no? Tanto vale di sprecarsi, avvilirsi, buttarsi via. Perché gli uomini son come le ciliegie, una ciliegia tira l’altra e non ti fermi più. Oppure ti fermi, finalmente e lo sposi: ma sei piena di paragoni, rimpianti, e se non tradisci il marito divorzi. No, aver provato venti uomini o dieci non è garanzia di serietà: i matrimoni che durano sono in genere quelli avvenuti senza troppa esperienza. Meglio sono quelli che avvengono con una donna che non ha avuto altri uomini fuorché suo marito. I nostri vecchi ci insegnano. Loro non avevano tanti grilli nel capo, un uomo vale l’altro, dicevano, una donna vale l’altra: e così incanutivano insieme, fino alla morte. La donna ideale, la donna felice, è la donna di un uomo solo. Io non credo alle donne che cambiano amore come le calze. Le donne d’oggi chiacchierano tanto. Ma chiacchierano e basta o chiacchierano più di quanto facciano: come gli uomini quando si vantano di conquiste che esistono solo nella loro fantasia.

Oriana Fallaci: Eppure le donne si sono svegliate, Lucia. Hanno compreso che i diritti degli uomini sono i loro diritti: e li esercitano. Hanno compreso che l’uguaglianza dei sessi non è più un sogno: è stata raggiunta.

Lucia Bosè de Dominguin: L’uguaglianza?

Oriana Fallaci: Sì, l’uguaglianza.

Lucia Bosè de Dominguin: Macché uguaglianza! L’uguaglianza non esiste, non può esistere, non esisterà mai tra uomo e donna.

Oriana Fallaci: Sentiamo perché.

Lucia Bosè de Dominguin: Perché l’uomo è superiore e la donna inferiore. Perché l’uomo può permettersi tutto quello che vuole, e la donna no. Miguel è uscito di casa due giorni fa, per lavoro. Dovrebbe tornare stasera, ma può darsi benissimo che non torni perché gli salta in testa di andare a Siviglia per un flamenco, di lì a Jerez per una partita di caccia. Lo trovo normale perché Miguel è un uomo. Ma se io esco tre ore per recarmi a cena o far spese, devo almeno lasciare un biglietto: perché sono una donna. Per le stesse ragioni io non riesco a picchiare mio figlio, do invece robusti schiaffoni alle figlie. Un maschio non si umilia, deve sentire che è maschio anche dinnanzi alla mamma, una femmina deve abituarsi a ricever schiaffoni. Così quando suo marito glieli tirerà, lei non farà tante storie. Non dirà oddio m’ha picchiata, divorzio. Saprà che un uomo ha diritto di tirare uno schiaffone a una donna ma una donna non ha diritto di tirare uno schiaffone a un uomo. Anche se io l’ho fatto. E me ne vergogno.

Oriana Fallaci: Ma che dice, Lucia?!?

Lucia Bosè de Dominguin: Questo dico. So di darle un dispiacere ma è così; una donna è solo una donna e non è uguale a un uomo. Io, anche quando sono più intelligente di un uomo, più coraggiosa di un uomo, più virile di un uomo, non dimentico mai che un uomo è un uomo: biologicamente fisiologicamente storicamente superiore a una donna. E perciò lo rispetto e lo stimo. E ho fiducia in lui, per il semplice fatto che è un uomo. E vorrei partorir tutti maschi, anche se amo le figlie in uguale misura. E ogni volta che sono incinta vivo nell’angoscia di fare una femmina anziché un maschio. Io, in teoria, si figuri, le femmine non le manderei neanche a scuola. Se vogliono studiare bene, se non vogliono studiare pace. Tanto la donna più ignorante è più felice è. Perché quando non sa niente di niente, non ha nemmeno dubbi rimpianti pretese: fa subito quello che deve fare, la moglie e la madre. Come in Arabia, nei paesi dove le donne portano il velo. Saggi Paesi.

Oriana Fallaci: Ma che dice, Lucia?!?

Lucia Bosè de Dominguin: Passeranno cent’anni, duecento, cinquecento, e la realtà resterà quella che dico. L’umanità continuerà a dare grandi madri, mai grandi donne. Non si cambia: si migliora. E anche migliorando la donna resta sempre sotto e l’uomo sopra. E se le donne diventano uomini, di chi si innamorano gli uomini? Di altri uomini? E cosa facciamo quando si è tutti uguali?

Oriana Fallaci: Ci si ama da uguali.

Lucia Bosè de Dominguin: Io credo che le donne la pensino come me: non si può amare un uomo che si sente uguale. A me non è riuscito. Detesto parlare di cose che mi riguardano ma ho accettato questo colloquio anzi questo litigio, e allora devo parlare di cose che mi riguardano. Infatti mi innamorai di quel Borgia che è Luis Miguel Dominguin perché non era moderno: era più antico di un vero Borgia. Questo Dominguin che non mi trattava da uguale, che mi reggeva il polso, che mi teneva sottomessa, che non sapeva dirmi: “Ti amo”, che non ha mai saputo dirmi: “Ti amo”, che non si abbandonava mai a tenerezze, che mi dominava con la sua forza di maschio. Che ogni anno che passa raddoppia questi difetti-virtù. Non è il discorso di una vittima, questo. Non mi sento affatto vittima. Mi sento libera, anzi, perché si è sempre liberi quando si è fatta una scelta e non si rimpiange la scelta.
Oriana Fallaci: Lucia, però non si può negare a una donna il diritto di lavorare, di esser qualcuno al di fuori della famiglia, di dedicarsi ad altro se ne è capace.

Lucia Bosè de Dominguin: No, non si può: e infatti non negherò quel diritto alle mie figlie.
Le mie figlie faranno ciò che vorranno, come ho fatto io. Non spiegherò loro nemmeno che la scelta giusta è la mia: dovranno capirlo da sé, come io l’ho capito da me, e se non lo capiranno peggio per loro. Qualcosa però mi dice che seguiranno la mia stessa parabola, e se mi chiederanno: “Davvero mamma fosti miss Italia? Davvero, mamma, facevi l’attrice? Perché?” io risponderò: “ Per la stessa ragione per cui da bambina mi calavo dentro le fogne e ci camminavo dentro rischiando di morir soffocata. Per vedere cosa c’era al di là di via Ampolla a Milano. Per arrivare quaggiù dove c’era vostro padre che mi aspettava. E quando arrivai, incontrai vostro padre, presi il mio successo e glielo offrii: come si offre una dote”.

Oriana Fallaci: Dunque qualcosa di buono c’è in questa famosa indipendenza, in questa famosa libertà. Dunque esiste, può esistere: qualunque sia l’uso che una ne fa.

Lucia Bosè de Dominguin: Certo che esiste. Ma ripeto, non si cambia, si migliora. La mia convinzione è che il marito è un essere superiore per il semplice fatto che è un uomo, e niente tradimenti, niente divorzio, niente antifecondativi. Ecco la scelta.

Oriana Fallaci: Aspetti dieci anni, Lucia. Venti. Metta da parte questa intervista, la tiri fuori tra dieci anni, venti, quando le sue figlie saranno donne. La dia loro da leggere. Le risponderanno: “Mamma avevi torto”.

Lucia Bosè de Dominguin: Forse. E subito dopo diranno anche: “Pensa la mamma, non ha avuto neanche un amante, la mamma”. E loro avranno due, tre amanti, e io le schiaffeggerò.

Oriana Fallaci: Non ci sarà bisogno di schiaffeggiarle, Lucia. Perché saranno perbene: essere diverse, più libere, non significa non essere perbene. Saranno perbene, e parleranno così.

Lucia Bosè de Dominguin: Forse. Ma qualcuna si salverà. Algunas se salvaràn.